在我的記憶深處，家中那根扁擔靜靜橫臥在“鍋屋”之中。在鹽圩，人們習慣把廚房喚作“小鍋屋”。上個世紀六七十年代，鹽圩的住房極為緊張，房屋低矮潮濕，在這局促的空間里，家家戶戶的“鍋屋”都藏著一根扁擔，它就像一位沉默的老友，見證著那段艱苦又充實的歲月。

在鹽場，扁擔發揮的作用舉足輕重。每年秋扒時節，機械化程度還相對落后，搬運扒鹽機械、鹽泵、牽引機、配電箱，日常移動鹵管，搬運鹽池塑布，這些繁重的工作都離不開扁擔。父輩們日復一日地肩負著扁擔勞作，肩膀磨出了厚厚的老繭，腰部也時常在沉重的負荷下扭傷。家中總是備著膏藥，以緩解他們身體的疼痛。即便退休之后，腰部的損傷依然如影隨形，病痛侵擾著他們的晚年生活。那時工區衛生所的董醫生，憑借自學的針灸醫術，每日忙碌于救治這些被勞作傷痛困擾的人們，小門診里人來人往，應接不暇。

扁擔不僅是生產的得力助手，在生活中也扮演著不可或缺的角色。母親總愛娓娓道來她與扁擔的故事，言語間滿是深情。她作為家中長女，沒上過學，十幾歲便跟著外公外出拾草、挖野菜。每次出門，她都會帶上兩根繩子，將收獲分成差不多重量的兩捆，再用扁擔挑回家，年復一年，辛勤操持著生活。

住在圩子下的人都知道，家家戶戶“小鍋屋”后面都有草堆。深秋時節，母親就變得異常忙碌。為了讓父親能全身心投入鹽業生產，家庭的重擔便落在了她一人肩上。她利用中午時間，在分配好的灘埝上，用鐮刀將海英草砍劃堆積起來，然后一趟趟挑回家中。我常常跟在母親身后，她卻總是舍不得讓我挑草，只讓我幫忙把繩索系緊。一百多斤的野草壓在她柔弱的肩上，她沿著七八里的格埝一步步走回家，從未聽她有過半句怨言。年復一年，直到退休，她依舊忙碌不停，家中的柴火也總是充裕得用不完。

如今，那根扁擔靜靜矗立在車庫拐角處，歲月在它身上留下了斑駁的痕跡。母親對它有著說不完的故事，它承載著過往的艱辛與堅韌，影響并激勵著我珍惜眼前的幸福生活，堅守初心，腳踏實地地做好本職工作，讓這份精神在歲月的長河中延續下去 。（楊波）